02月25号的 文
自讨苦吃
理查德·耶茨

沃特亨德森九岁那会儿,有一阵子觉得装死是最浪漫的,一些小伙伴们也这样看。他们发现警察抓强盗的游戏中真正有意思的就是假装被枪打中,捧着胸口,扔掉手枪,匍匐在地。不久,大家就撇开游戏的其他部分不玩了,如选择站在哪一边,偷偷摸摸地到处躲藏什么的,麻烦得很,他们只玩游戏的精华部分。结果这游戏就成了一场个人表演,几乎像一门艺术。每次会有一个人从山顶上冲下来,跑到指定的地方,受到伏击:许多把准备好的玩具手枪同时抠动扳机,喊哑的嗓门七嘴八舌响起——一种沙沙的轻声砰!砰!”——这是男孩们在模仿手枪的声音。接下来,表演者要站住、转身、摆出一个优雅的痛苦姿势,并停留片刻,然后一头栽倒,手脚并用滚下山坡,卷起一阵尘土,最后平趴在地,成了一具皱巴巴的尸体。然后他站起来,掸去身上的泥土,这时其他伙伴就开始评论他的形体姿势(好极了,太僵硬,不太自然),然后轮到下一个上场。这就是整个游戏了,沃特很喜欢。他个头瘦小、协调能力差,这是唯一一个他能胜任的、有些类似于体育运动的活动。他蜷着身子滚下山去的样子,没人能比得上他的这种狂热,他陶醉在大家的欢呼声中。后来,一些年纪大点的孩子嘲笑他们,其他人也慢慢厌倦了这个游戏;沃特只有勉强地加入到其他益智游戏中去,不久他也把这忘记了。 

二十五年后一个五月的下午,在莱克星顿大道的办公大楼里,沃特坐在桌前假装工作,等着被解雇。他突然想起了这个游戏,而且印象鲜明。现在的沃特看上去是个沉着冷静、头脑灵活的年轻人,身上的衣着一股东部大学校园风,一头整洁的褐色头发,只是头顶有点稀疏。长年的健康让他结实了不少,虽然他的协调能力还有点小问题,但主要都是些日常生活中的小事,像戴帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等,总要让他妻子停下来等他;还有,门上明明标着,他却总是用力去推。不管怎样,在办公室里,他看上去是一付整洁有能力的样子,现在没人能看得出他背后冷汗直流,也看不到他左手藏在口袋里,慢慢捻着一盒纸板火柴,一根根撕着,弄得火柴纸板湿乎乎、粘嗒嗒,成了一团。他好几周前就明白这迟早是要发生的。今天早上,从出电梯那一刻他就感觉到,就是今天了。当他的几个上司对他说,早上好,沃特时,他就看出了他们微笑下隐藏的一丝微弱的关切之情;下午,他从工作的格子间里往外瞟了一眼,正好与部门经理乔治克罗威尔对了眼神。克罗威尔在他的私人办公间内,手里拿着一叠文件,正犹豫不决。一对上眼神克罗威尔立即一个转身,但沃特知道他在看着自己,虽然他有点烦恼,但主意已定。他肯定,几分钟之后,克罗威尔会叫他进去,公布这个消息——当然有点困难,因为克罗威尔是那种老板,总以为人和善而荣。现在没什么可做的,只能顺其自然,尽可能优雅地接受。 

儿时的回忆突然袭上心头,他突然想到——这让他的指甲深深掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然,优雅地接受,从某种程度上说已经成了他生命的一种模式。当然无需否认,做一个体面的失败者对他诱惑力太大了。整个青春期,他都沉迷于此,与比他强壮的男孩打架时,总是勇敢地输给对方,打橄榄球时不好好打,心底下偷偷渴望受伤,被抬出场外(不管怎样,你们得给亨德森这家伙一下,高中教练曾哈哈笑着说,他可真有点自讨苦吃)。大学为他的这种才华提供了广阔的展示空间——考试不及格,竞选落选——后来,空军又让他体面地尝受了一次被淘汰的滋味,没能进飞行军官学校。现在,看起来,他不可避免地要再体会一次了。在这份工作之前他所干的都是刚入门的活,不容易出错;遇到这个工作机会时,用克罗威尔的话说,这个工作是一个真正的挑战。” 

好啊,沃特曾说。这正是我想要的。当他将谈话的这部分告诉他太太时,她说,哦,太棒了!有了这份工作,他们搬进了位于东六十街的高级公寓。近来他回家时总是一付筋疲力尽的神态,阴沉沉地宣布他怀疑自己是不是还能坚持下去,她总是命令孩子们不要去打扰他(爸爸今晚很累),给他拿上一杯喝的,用一个妻子的小心保证让他平静下来,尽量掩饰她的恐惧,从不猜测,至少从不显露出她在与一种慢性强迫症式的失败打交道,在与一个奇怪的小男孩爱上的崩溃心态打交道。而令人惊异的是,他想——真正令人惊异的是——他自己之前还从没这样看待过自己。

沃特?” 

格子间的门给推开了,乔治克罗威尔站在那里,看上去有点不太自在,你能到我办公室来一下吗?” 

好的,乔治。沃特跟着他出了隔子间,穿过办公室,感觉背后有无数双眼睛。保持尊严,他提醒自己。重要的是保持尊严。接着门在他们身后关上了,就他们两人单独在克罗威尔铺着地毯的安静的私人办公室里了。远远地,在二十一层的楼下传来汽车喇叭声,其它能听到的就是他俩的呼吸声、克罗威尔走过办公桌时鞋子的嘎吱声、他往扶手椅上坐下时,椅子发出的吱吱声。沃特,你也拉把椅子坐下,他说。抽烟吗?” 

不,谢谢。沃特坐下来,两手紧扭在一起,放在膝盖中间。 

克罗威尔啪地一声合上香烟盒,把它推到一边,自己也没抽。他俯身向前,两手摊开,平压在桌上的玻璃板上。沃特,我还是直接跟你说了吧,”他说。最后一丝希望也破灭了。有趣的是,即使早就有准备,它还是让沃特一惊。我和哈维先生考虑了很久,我们觉得你跟不上这里的工作,我们都不愿得出这样的结论,那就是:最好的是,对你、对我们都有利的是,请你走。不过,他飞快地加上,这不是对你个人有什么看法,沃特。我们这里工作是非常专业的,我们不能指望每个人都能得心应手。特别是在你这儿,我们真的觉得你在——能力所及的位置上,会更快乐些。” 

克罗威尔往后靠,抬起两手,玻璃上留下两只湿乎乎的手印,像骷髅的手。沃特盯着手印,被它们吸引住了,看着它们慢慢变小,消失。 

哦,他抬起头来,说道。你说得很对,乔治。谢谢。” 

克罗威尔的嘴唇做出一个道歉的、友善的微笑。发生这种事情,他说。实在太糟糕了。他开始摸索办公桌抽屉的把手,脸上一副如释重负的表情,最难说的已经说了。好了,他说,我们开了一张支票,是你这个月和下个月的薪水,它能给你一点——可以说是解雇费吧——让你在找到事情之前渡过难关。他递过来一个长信封。 

您真是太慷慨了,沃特说。接着一阵沉默,沃特认识到该由他来打破这沉默,于是站起来。好吧,乔治。我不会赖在这里的。” 

克罗威尔立即起身,绕过办公台,两手都伸出来——一手握着沃特的手,一只手放在他肩上,就这样走出了办公室。这姿势,看似友好,实则令人窘迫,让沃特血直涌上喉咙,有那么难受的一刻,他觉得他会哭出来。好吧,伙计,克罗威尔说,祝你走运。” 

谢谢,沃特说,听到自己的声音还很平静,他松了一口气,于是他又微笑着说,谢谢你,再见,乔治。” 

回他的格子间大概要走五十米的距离,沃特亨德森颇有风度地走完了。他感觉得到,在克罗威尔眼里,他的背影相当整洁、笔直;他也意识到,在他穿行在办公桌间时,那些办公桌的主人要么不好意思地扫他一眼,要么让人感觉他们很想这样,他也知道他脸上每一个表情都控制得很好,很微妙。整个事情看上去像是电影里的一个场景。摄影机从克罗威尔的角度开始往后移动,拍摄出办公室的全景,沃特的背影在画面中孤独而庄严地走过;现在是沃特的脸部特写,定格了很久,然后再给同事们转动的头几个简单的镜头(乔科林斯看上去很担忧,弗雷德霍尔姆斯试图让自己看上去不那么开心),接着镜头切换到沃特的角度,看到的是他的秘书玛丽那平凡、毫无疑心的脸,她手里拿着一叠他交给她打印的东西,正站在他办公桌前等他。 

我希望这可以了,亨德森先生。” 

沃特接过来,扔到桌上。别管它了,玛丽,他说。你瞧,接下来你还是歇着吧,明天早上去找人事经理。他们会给你安排一份新工作的。我被解雇了。” 

她第一反应是一个略带疑惑的微笑——她以为他在开玩笑——但她马上脸色发白,有点哆嗦。她还很年轻,人也不太机灵;秘书学校里可从没人教过她,老板也可能被解雇。为什么,这太可怕了。亨德森先生。我——呃,可是他们为什么要这样做呢?” 

噢,我不知道,他说。有许多小理由,我猜。他在不停地打开、合上抽屉,清理他的东西。没有多少东西:一沓从前的私人信件,一支干了的自来水笔,一个没有打火石的打火机,半块包着的巧克力。她在边上看着他这些物品一一清点出来,装在口袋里,他意识到这些物品让她十分伤感,他感到了一种尊严,挺直脊梁,转身,从衣帽架上取下帽子,带上。 

这不会影响你,玛丽,他说。他们早上会给你一份新工作的。好了,他伸出手,祝你好运。” 

谢谢你;你也一样。好,那么,晚安”——她掩着嘴吃吃地笑了,手指甲被咬得歪歪斜斜的,笑声不太肯定。我的意思是,再见,亨德森先生。” 

接下来的场景发生在自动饮水机那里。当沃特走近乔科林斯身边时,他那双冷静的眼睛充满同情。 

乔,沃特说。我走了。被开掉了。” 

不!但科林斯震惊的表情只不过是一种友善的表示;它不可能是吃惊。天啊,沃特,这些人可真见鬼!” 

弗雷德霍尔姆斯插话了,语调低沉,十分遗憾,显然这个消息让他很满意:呀,伙计,真他妈遗憾。” 

他们跟着沃特一路到了电梯口,他按了下行键;人们突然从各个角落冲向他,他们脸因悲伤而僵硬,他们的手都伸了出来。 

太遗憾了,沃特……” 

好运,伙计……” 

保持联系,好吗,沃特?……” 

点头、微笑、握手,沃特不停地说,谢谢,”“再见,还有我当然会的;这时红灯亮了,随着叮的一声电梯到了!几秒钟之内,电梯门缓缓地滑开,操作员的声音在说,下行的!他退进电梯里,脸上的微笑凝固了,朝那些热情的、表情丰富的脸,自信地鞠了一躬,这个场景最后以电梯门缓缓合上、关紧而告终,电梯在沉默里一路下行。 

下来时,他和一位脸色红润,目光明亮,十分快乐的男子并排站着;直到他走到大街上,飞快地走着,他才意识到他有多享受自己刚才的表演。 

这个想法让他吃了一惊,脚步也放慢下来,他在一幢建筑物前停下,站了大半分钟。头皮在帽子下一阵阵发痒,手指开始摸索着领结和大衣的钮扣。他好像因做了什么隐晦而可耻的勾当一样,十分震惊,自己从没这般无助,这般害怕过。 

接着他又猛然做出一连串举动,理理帽子,动动下巴,在人行道上跺着两脚,试着让自己看上去像为工作所迫,匆忙急躁的样子。如果一个人下午在莱克星顿大道上想要分析自己的心理,那他简直疯了。唯一可做的是马上让自己忙碌起来,开始找工作。 

他又停下来,四处看看,发现唯一的问题是他根本不知道要去哪里。他现在上四十街,在一个有花店和出租汽车站的拐角上,来往行人衣着光鲜,英姿勃勃,走在春天明亮晴朗的大街上。他首先需要一部电话,他冲过街对面,走进一家杂货店,穿过香皂、香水、调味番茄汁和火腿的混合气味,来到后面墙边的一排电话亭边;掏出地址簿,找到记有几家职业中介电话号码的那一页,他已在那几家中介那里填过登记表;接着他准备好零钱,把自己关在一个电话亭里了。 

但是所有中介说的话都一样:此刻没有适合他专业的工作机会;没有他们的电话通知,就是去他们公司没用。当他打完一圈电话,他又到处摸索地址簿,想找一个熟人的电话号码,那人以前跟他说过,他们公司可能很快就会有一个合适他的职位空出来。可是小本本不在他的内口袋里;手又伸到大衣的另一个口袋里、裤子口袋里找,手肘挤在电话亭的墙上生疼,但找到的只有那沓旧信件和他办公桌里的那块巧克力。他嘴里咒骂着,把巧克力扔到地上,好像它是香烟头,还踩上几脚。电话亭里的这些动作让他发热、呼吸急促。就在他开始头晕时,突然看见地址簿就在他前面,在投币箱顶上,是他自己放在那里的。他一只手哆嗦着拨着号码,另一只手扯开衣领,脖子上早已汗津津了,等他张口说话时,声音听上去已像一个虚弱而焦急的乞丐。 

杰克,他说。我想问问——只是问问而已,你前一阵子说过的那个职位空出来了吗?” 

什么空出来?” 

职位。你知道。你说你们公司可能会有一个工作——” 

噢,那个呀。没有,一点消息也没有,沃特。如果有什么消息,我会跟你联系的。” 

好吧,杰克。他推开电话亭的门,靠在压花锡墙上,对着迎面而来的一股新鲜空气,大口喘着气。我以为你可能忘了这事,他说。现在声音几乎正常了。抱歉打扰你了。” 

见鬼,没什么,电话那头传来热情的声音。你怎么啦,伙计?是不是你那儿有什么麻烦?” 

噢,没有,沃特发现自己在这样说,他马上为此高兴起来。他几乎从没撒过谎,现在吃惊地发现原来撒谎竟这样简单。他的声音听上去有几分自信了。没什么困难。我在这里很好,杰克。我只是不想——你知道,我以为你可能忘了,仅此而已。家里还好吧?” 

对话结束后,他觉得除了回家无事可干,但还是在敞开着门的电话亭里坐了好一会儿,脚一直伸到杂货店的地面上去了,直到他脸上浮现出一丝难以察觉的,谨慎的微笑,这微笑渐渐消溶,脸上又恢复了正常表情。刚才那么容易地撒谎让他有了一个主意,他想来想去,这主意就慢慢变成了一个意味深长,颇具革命性的决定了。 

他不告诉妻子。走运的话,这个月他可能就能找到一份工作,同时,这可是他生平第一次自己独个儿承受困难。今晚,当她问他今天过得怎么样时,他要说,啊,还好,他甚至会说,不错。早上他要在平时同样的时候出门,在外面呆上一整天,找到工作前他要一直这样。 

他想起打起精神,振作起来这几个词,在电话亭里,除了这个决心外他还有好多方法让自己振作起来,收拾好硬币,理直领带,走到外面的大街上:颇有一点高贵气度。 

在按时回家前还有几个小时要打发掉,他发现自己沿着四十二大道往西走时,决定去公共图书馆消磨这几个小时。他费力地爬上宽宽的石头台阶,一会儿就置身于阅览室,在翻阅去年生活杂志的合订本了,心里一遍又一遍地想着他的计划,扩充它,让它更完美。 

他显然知道,日复一日的欺骗可不容易。这需要罪犯般保持持续的警惕与狡诈。可是不正是因为计划如此困难才显得它这样做的价值么?最后,当一切结束后,他会告诉妻子。这可是对每分钟的严酷考验的回报。他知道在他告诉她时,她会怎样看着他——一开始一片茫然,难以置信,然后,慢慢地,她眼中会逐渐浮现出多年没有过的一丝尊敬。 

你是说这么久你一直独自承受着?但是为什么要这样做,沃特?” 

噢,他会很随意地说,甚至会耸耸肩,我觉得没必要让你操心。” 

到时间得离开图书馆了,他在入口处晃荡了一会,深深吸了一口烟,看着下面五点钟拥挤的交通和熙熙攘攘的人群。这个场景让他产生了一种特别的怀旧之情。就是在这里,五年前一个春天的夜晚,他和妻子在这里开始了第一次约会。你能在图书馆台阶最上面等我吗?那天早上她在电话里问了好几遍,直到好几个月后,在他们结婚后,他才觉得这是一个特殊的约会地点。当他问起时,她朝他笑了。去那里当然不太方便——可正是因为不方便,我才选的那里。我想站那里,摆个姿势,像城堡里的公主那样,让你爬上那么多级可爱的台阶,来带我走。” 

情况确实是那样。那天他提早十分钟从办公室溜出来,急冲冲赶到中央火车站,在明亮的地下更衣室里梳洗一番,还刮了胡子;那个年老矮胖、行动迟缓的服务员接过他的衣服,熨烫时,他直等得不耐烦。接着,给了那服务员一笔不菲的、平时难以承受的小费后,他向外冲出去,上到四十二街,当他大步经过鞋店和饮料店时,紧张得喘不上气,他一阵风似的在慢得无法忍受的人群中穿插,他们可不知道他的任务有多紧急。他害怕迟到,甚至还有点担心这是她耍的花招,她根本不会在那里等他。但当他一走到第五大道,远远就看到她高高地站在那里,一个人,站在图书馆台阶的最上头,穿着一件黑色大衣——身段苗条、黑色头发光彩夺目。 

于是他放慢脚步,一只手插在口袋里,故作悠闲地穿过大街,步履像运动员般轻松随意,没人想得到他几小时前还那样着急,为了这一刻,连日来的设计、谋划还是值得的。 

他相信她看得到他走过来。他抬起头来看她,她笑了。这并不是他第一次看见她那样笑,但肯定这是她第一次特意为他这样笑。他胸口里一阵暖流穿过。现在他已不记得他们见面打招呼时说了些什么 ,但他记得很清楚他们很好,一开始就很好——她大大的双眸望着他,他正想要她那样看着他。他说的那些话,不管是什么,都给她留下机智幽默的印象,而她说的话,或她说话的声音,让他觉得自己比以前都要高大、强壮、肩膀比以前要宽阔得多。当他们一起转身,走下台阶时,他紧紧抓着她的手臂,领着她,每走一步,他感觉到她的胸脯在他手背后轻轻跳动。夜晚来了,夜色在他们脚下铺开,在等着他们,它长得不可思议,浓得不可思议,预示着他们的美好前途。 

现在他一个人走下台阶,发现回顾过去,让他更快乐了。这是他生命中的一次,唯一的一次,拒绝了失败的可能性,他赢了。他穿过大道,沿着四十二街缓缓的斜坡往回走时,其他的回忆也涌出来:那天晚上他们也走了这条路,走到巴尔的摩去喝点东西,他还记得她坐在鸡尾酒吧里的圆沙发椅上,酒吧里半明半暗,她靠着他,当他帮她脱大衣袖子时,她身子向前扭动,然后往后一靠,长发往后一甩,她举起酒杯,搁到唇边,同时向他飞了一个媚眼。过了一会,她说,噢,我们去河边走走吧——我喜欢一天当中这个时候的河边,他们离开酒店,走向河边。现在他也往那边走去,走过叮叮当当的第三大道,朝都铎城走去——那段路好像很长——直到他站在小栏杆边,俯看着东河道上光滑的车群,灰色的河水在它旁边缓缓地流着。就是在那儿,在皇后区灰暗的天空下一艘拖船轰鸣处,他把她拉过来,第一次吻了她。现在,他转过身来,已是个焕然一新的男人,动身,一路走回家。 

 

他走进家门,第一件刺激他的事便是闻到了芽甘蓝香味。孩子们还在厨房里吃晚餐:他在盘子的叮当声里听得到他们高声咕哝着,还有妻子哄他们吃饭的声音,话语里透着疲劳。他关上门,就听到她在说,爸爸回来了,孩子们开始叫着,爸爸!爸爸!” 

他小心地取下帽子,放在门厅的壁柜里,刚转身,她从厨房走出来,在围裙上擦擦手,疲惫地笑着。第一次准时回家,她说。我真担心你今晚又加班。” 

不,他说。我今晚不用加班。他听着自己的说话声,古怪又陌生,在他耳朵里放大了好几倍,好像在一间有回响的房间里说话一样。 

你看上去很累,沃特。怎么累成这样了。” 

走路回家的,就这样。可能是我还不太习惯。都还好吧?” 

噢,还好。可她自己看上去也累得够呛。 

他们一起走进厨房,他立刻感到被厨房的湿润明亮给包围住,陷在这湿润明亮之中了。他的眼睛忧郁地扫过牛奶盒、蛋黄酱罐子,汤盆和麦片盒,窗沿上桃子摆成一线,还没熟,两个孩子柔弱娇嫩,叽叽喳喳说着话,小脸蛋上沾着点土豆泥。 

进到浴室,一切好多了。他在浴室里呆了好久,远远超出洗洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里至少他可以一个人再单独呆上一会,他往脸上浇点冷水让自己振奋一点;唯一的干扰是妻子对大儿子不耐烦地提高了嗓门:好了,安德鲁亨德森。今晚你不吃完所有的奶油蛋糕,你就没有故事听。过了一会儿,传来刮盘子,码盘子的声音,孩子们吃完晚饭了。又是一阵踢踢踏踏的鞋子声、摔门声,他们给释放回自己房间,洗澡前会在那里玩上一小时。 

沃特仔细擦干双手;走回起居室的沙发处,拿了一本杂志就窝在那里,他缓缓深长地吸了一口气,自己控制得还不错。没多久,她走进来,围裙已取下来,补了唇膏,还带着一个装满冰块的鸡尾酒大杯。哎,她叹了口气说。谢天谢地,总算忙完了。现在可以安静会了。” 

我要喝点酒,亲爱的,他一跃而起,说道。他希望他的声音听上去正常一点,但还是像在回音室里一样发出嗡鸣声。 

不行,她命令道。你该好好坐着,让我来伺候你。你回家时看起来那么疲劳。今天过得怎么样,沃特?” 

噢,还行吧,他说,又坐了下来。挺好的。他看着她量好杜松子酒和苦艾酒份量,把它们倒进鸡尾酒杯里,搅动起来,手法简洁迅速,然后摆好托盘,端着它从房间那头走过来。 

给,她紧挨着他坐下来,说,能劳你大驾吗,亲爱的?他往冰冷的杯子里倒好酒,她举起手中酒杯,说,噢,太好了,干杯。这种明快的鸡尾酒情调是她精心设计好的效果,他知道。在带孩子们吃晚饭时,她严母的形象也是如此;一大早她快速扫荡过超市,这轻快实际的效率也是如此;今天晚些时候,她倒在他怀里时的温柔也是如此。她生活中许多种情绪都在仔细有序地转换,或者可以说,这本来就是她的生活。她将一切安排得井井有条,只有偶尔这样近距离地看看她的脸,他才能看到为此她付出了多少。 

酒开始起作用了。他呷了一小口冰凉的酒,开始很苦,但让他平静下来,手里的杯子看上去深得让人安心。他又呷了一两口,才敢看她,看她时目光鼓舞人心。她的微笑里几乎没有一丝紧张情绪,不久他们就像一对快乐的情侣一样放松地聊起来了。 

噢,这样坐下来,完全放松,多美啊!她把头埋到沙发靠枕里说。星期五的晚上多么可爱啊!” 

当然,他说,但是立即把头埋在酒杯里来掩饰自己的惊慌。星期五晚上!这意味着还要过两天他才能出去找工作——两天囚禁在这温柔的家中,或在公园里骑三轮脚踏车,吃冰棒,根本不可能摆脱他的秘密。真好笑,他说,我几乎都忘了这是星期五了。” 

噢,你怎么能忘掉?她极享受地缩进沙发里。我天天都盼望着这一天。再给我倒一点,亲爱的,我又得干活去了。” 

他又给她倒了一点点,给自己倒了一大杯。他的手直哆嗦,洒出来几滴,但她好像根本没注意到。她没意识到他的回答越来越干巴巴,只有她一个人在说话了。当她回去干活,往上烤肉上沫油,给孩子们洗澡,收拾房间准备睡觉时,沃尔特一个人坐在那里,杜松子酒的沉醉让他的思维滑入混乱之中。只有一个思绪浮现出来,自己只有一个建议,像酒一样冰凉清冽,一次次冒到嘴边:挺住。无论她说什么,无论今晚或明天或后天发生什么,一定要挺住。挺住。 

但是随着孩子们洗澡时泼水的声音飘进房间,挺住越来越不容易;到他们给领进房来说晚安时挺住可更难了。孩子们手里抱着泰迪熊,穿着干净的睡衣,小脸亮光光的,一股香皂的清香味,看到这一切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来,在房间里来回踱着,香烟抽了一根又一根。听着隔壁房间里,妻子在绘声绘色地念着睡前故事,声音清晰:你可以走进田野,也可以走到小路上,但千万不要走进麦克格里高的花园……” 

她将身后孩子房间的门关上后,又走进来,看见他站在窗边,像一尊悲哀的雕像,望着下面黑漆漆的院子。怎么啦,沃特?” 

他转身过来,咧开嘴假笑一下。没什么,声音还是空洞有回音,电影摄影机又开始滚动了。是他紧张的脸部特写镜头,接着切换到她这里,观察她的行动,她站在咖啡桌边,找东西。 

嗯,她说。我打算先抽支烟,再端菜上桌。她又坐下来——这次没有往后靠,也没有笑,这是她忙碌、端菜上桌时的表情。沃特,你有火柴吗?” 

有。他走过来,在口袋里掏了半天,好似给她他珍藏了一天的东西。 

天啊,她说。看看这些火柴。它们怎么啦?” 

火柴?他盯着那一团糊里巴拉,扭成一团的纸板火柴,这似乎是一份无可辩驳的证据。肯定是把它们撕了什么的,他说。紧张时的习惯。” 

谢谢,她接过他颤抖的手递过来的火,她睁大眼睛、严肃地盯着他。沃特,出什么事了,是吗?” 

当然没有。怎么会有什么——” 

说实话。是工作上的吗?是不是——你上周担心的?我是说,今天出了什么事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什么了吗?告诉我。她脸上轻微的皱纹似乎更深了。她看上去那么严肃,有魄力,突然老了许多,也不再美丽——一个惯于处理紧急事件,随时准备承担责任的女人。 

他朝房间里一把舒服的椅子走过去,背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边上停下脚步,身体好像变得僵硬,一个受伤的男人,把自己拼凑起来;他转过身,面对她,想给她一丝忧郁的微笑。 

嗯,亲爱的——”他开口道。他的右手伸出来,摸着衬衣中间的钮扣,好像要解开它,接着长叹一声,颓然地向后倒进椅子里,一只脚耷拉在地毯上,另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最优雅的事。他们找我了,他说。